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et iswellicht vloeken in de kerk om dit artikel te be-

ginnen met een naam als Heinz G. Konsalik. Nochtans

was het deze Duitse veelschrijver die met zijn boek

Dubbelspel om Dunja me als een mokerslag trof. Niet
alleen mijn puberhormonen werden aangenaam verrast door de
bloedmooie Dunja, maar vooral de taal trof me. Konsalik voerde
mij, die nooit verder geweest was dan de pier in Blankenberge,
mee naar de desolate taiga en beroerde me tot tranen toe met
zijn beschrijving van vioolklanken die wegstierven in de einde-
loze vlaktes van Rusland.

Tijdens de middelbare studies moest ik, net als zoveel generaties
studenten voor mij, me door het eindeloze gevecht van Santiago
met een marlijn worstelen. Ik kon me amper voorstellen dat een
avonturier en macho als Hemingway zo'n saai boek kon schrijven
enbetichtte hem er stiekem van dit te doen om studenten boeken
links te laten liggen en hen aan te zetten om een even liederlijk
levenspad als hemzelf in te slaan. Het kostte me meerdere her-
lezingen om eindelijk het pure van zijn taal te leren appreciéren:
even pezig en ontdaan van alle vet als de wanhopige visser San-
tiago.

De microbe woekerde onderhuids verder en steeds meer boeken
verdwenen onder mijn leesvingers. Elk woord voerde me weg: de
meeste naar onbekende plekken in mijn verbeelding, maar som-
mige tartten ook de grenzen van mijn vermogen. Blad na blad
zocht ik als een Diogenes, niet naar een mens, maar wel naar de
reden waarom een uitgeverij een bepaald boek een kans gege-
ven had. Ondertussen was ik volwassen genoeg om te beseffen
dat niet elk goed boek de aandacht krijgt dat het verdient en
vice versa. Integendeel, sommige boeken worden pas vele jaren
later door de lezer opgepikt. Een mooi voorbeeld is hiervan is Een
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samenzwering van idioten van de Amerikaanse schrijver John
Kennedy Toole. Geen enkele uitgeverij was geinteresseerd in de
lotgevallen van pedante Ignatius Reilly. Toole kon de vele afwij-

zingen niet aan en pleegde zelfmoord. Het boek werd dankzij zijn
moeder uiteindelijk elf jaar na zijn dood uitgegeven. Het werd een
bestseller die meer dan één miljoen keer over de toonbank ging en
in 35 talen uitgegeven werd. Postuum kreeg Toole de Pulitzerprijs
voor deze schelmenroman vol pittoreske figuren.

Net als elke lezer waagde ik me op een zeker moment aan mijn
(en wellicht die van vele anderen) heilige graal. Op mijn nacht-
kastje heeft vele maanden Ulysses van James Joyce gelegen.
Hoeveel malen is Buck Mulligan niet statig de trappen afge-
daald. Mijn gedachten dwaalden af, erger dan Stephen Dedalus
en Leopold Bloom in het nachtelijke Dublin. Las ik het boek ooit
uit? Natuurlijk. Ik leerde trager te lezen, stil te staan bij de ma-
nier waarop Joyce met taal omgaat. Heb ik ervan genoten? Dat
laat ik in het midden. Een groot verschil met de Franse schrijver
Georges Perec die een gelijkaardige literaire krachttoer uithaal-
de in zijn boek Het leven een gebruiksaanwijzing. In deze meer
dan 600 pagina's tellende stijloefening gaat Perec nog verder
dan zijn Ierse collega. Waar Joyce zijn hoofdpersonages liet rond-
dwalen binnen de grenzen van Dublin, beperkt Perec zich tot een
gebouw in Parijs waar hij kamer per kamer, van zolder tot kelder,
nauwkeurig het wel en wee van de bewoners observeert.

Ik ben een liefhebber van literatuur die zich durft te wagen bui-
ten de grenzen van de bladspiegel. Het moet de nachtmerrie
zijn van elke typograaf om met Het kaartenhuis van de Ameri-
kaanse schrijver Mark Z. Danielewski geconfronteerd te worden.
Verschillende lettertypes dwarrelen over de pagina's, teksten
worden gespiegeld, woorden verschijnen dwars, diagonaal, ...
Sommige bladzijden tellen slechts enkele woorden, terwijl an-
dere nog amper witruimte overlaten. Het boek lijkt wel het werk
van een waanzinnige auteur, want ook de inhoud biedt weinig
ruimte tot wegdwalen. Of je naafloop het boek kunt navertellen?
Ik alvast niet, maar tot op heden blijft het een van mijn meest
bizarre leeservaringen.

Lezers krijgen misschien de indruk dat ik me constant omring
met schrijvers die met hun oeuvre de lezer tot het uiterste dwin-
gen. Niets in minder waar. Ik geniet evenzeer van dichters als
Pablo Neruda en Herman de Coninck. In alledaagse taal dwingen
zij om stil te staan bij hun woorden: zo eenvoudig dat ze voorbij
lijken te drijven. Sta eens even stil bij deze versregels uit het ge-
dicht 'Voor mekaar' van de Coninck. Geen enkel moeilijk woord,
geen poétische krachtpatserij, maar wat een emotie:

“Vroeger hield ik alleen van je ogen.
Nu ook van de kraaienpootjes ernaast.




